更喜欢蕾丝内衣

《戴眼罩的女人》

曾经有人问科尔文的搭档保罗·康罗伊：“你喜欢和玛丽一起工作吗？” 他回答道：“你在开玩笑吧？她是个传奇！”

科尔文和合伙人保罗·康罗伊

什么样的女人才能一生成为传奇？ 如果您要为 Colvin 添加脚注，关键字可能如下所示：

造就女神光环的，首先是她无可争议的硬实力。 凭借丰富的战场经验和敏锐的报道，她成为新闻界知名的“老兵”。 从1986年到2012年的26年间，她几乎出现在地球上每一个战区，从东帝汶、利比亚、科索沃、伊朗、车臣到伊拉克，从菲律宾到斯里兰卡，从埃及到叙利亚，在广阔的地区位于欧亚大陆南端。 之后，她为英美主流媒体提供了无数的战争报道，并因此与许多政治人物成为了朋友。 科尔文的护照上有超过 150 个签证印章，记录了艾哈迈迪内贾德当选、塔利班崛起、阿拉伯之春、卡扎菲被捕和叙利亚冲突等政治事件。 这几乎是一部纪录片。 当代战争史印章集。

科尔文护照页和签证印章

事实上，公众对Colvin的美好记忆源于她独特的“眼罩女人”形象。 2001年，她的左眼在斯里兰卡的一次手榴弹爆炸中受伤。 从此，她常年戴着眼罩，就像行走在人间的女英雄，仿佛加了一件斗篷就可以拯救世界。 2008年著名摄影师布莱恩·亚当斯为她拍摄的照片，更是将她进一步变身为叛逆、坚韧的女战士。 她走过枪林弹雨，长期目睹战争的残酷，目光锐利。

玛丽·科尔文 (Mary Colvin)，由摄影师布莱恩·亚当斯 (Bryan Adams) 于 2008 年拍摄，现藏于国家肖像画廊。

然而，令人意想不到的是她对奢侈内衣品牌La Perla的偏爱，尤其是蕾丝和缎面内衣。 她曾多次在公开场合表达过这种偏好，上战场时必须随身携带。 “我经常在厚重的防弹衣下穿蕾丝内衣，”她曾对英国《Vogue》杂志的编辑开玩笑说。 在斯里兰卡，民兵闯入她的酒店，没有拿走她的卫星电话、录音机，甚至防弹衣，而是偷走了她所有的 La Perla 内衣。 虽然父母都是老师，但科尔文似乎有一种天生的贵族气质，而且爱美。 即使在战区，她也经常涂着鲜红色的指甲油，穿着Burberry外套和Prada外套，戴着珍珠项链和一对珍珠耳环。 不过，这些耳环并不普通，它们是阿拉法特的礼物。 强势的外表和性感的气质，大概就是对科尔文最好的描述。

在朋友眼中，科尔文是一个聪明、机警、幽默、勇敢、迷人的女人。 她有一口威士忌（美国）口音，尽管在伦敦生活了二十多年，但这种口音没有改变。 她的笑声很神奇，她的坦率、慷慨和生活中的不拘一格让她结交了很多朋友，从难民到作家，从电影明星到游击战士。 她还与许多政界人士建立了长期的友谊。 例如，她对亚西尔·阿拉法特进行了23次采访，陪同他前往白宫签署《奥斯陆和平协议》，并制作了纪录片《阿拉法特》。 阿拉法特：神话的背后。

科尔文和阿拉法特

2011年在米苏塔拉与利比亚武装部队合影

“我是卡扎菲，不是开玩笑”

科尔文不喜欢谈论他的私人事务。 有人问她的家乡牡蛎湾怎么样，她说“只是一个渔村”。 后来，那人发现牡蛎湾是上层有钱人的聚集地，她只是笑笑。 事实上，科尔文来自东诺维奇，一个位于牡蛎湾边缘的中产阶级小镇。 高中时，她没有自信，在油轮俱乐部打工赚钱。

她的父亲是一位充满热情的知识分子和民主人士，他晚上给孩子们读狄更斯和库珀的作品，并在周末带他们参加政治集会。 科尔文是一个十足的“爸爸的宝贝”。 她的父亲非常宠爱她。 她的四个弟弟妹妹都听她的话。 家里到处都是她的东西。 科尔文一直和父亲关系很好，直到她进入叛逆阶段。 她经常在晚上跳出窗外和朋友一起抽烟喝酒。 她的父亲与她没有任何关系，他们开始激烈地争吵。 进入耶鲁大学后不久，她的父亲被诊断出患有晚期癌症并去世了。 未能向父亲和解、道歉，成为她一生的遗憾。 此后，关于父亲的所有记忆，都被她封存在心底，很少再提起。

科尔文高中时期

然而，她的成绩却非常优秀，所有科目都获得了A。 她还争夺国家奖学金，飞往华盛顿参加反越战示威活动。 后来，她告诉丈夫，“我曾经私奔到过巴西”。 事实上，她高中时曾作为交换生，生活在一个富裕的家庭，但她喜欢拿自己开玩笑。 从巴西回来后，Colvin变得时尚又明亮，并宣称“我不想再住在家里了，我想出去看看。” 然而，她已经错过了申请大学的机会。 她告诉家人，“我要去耶鲁大学”，然后带着她的高中成绩单和考试成绩（其中两项超过 800 分）开车前往纽黑文。 第二天她回来的时候，她说：“我来了。”

进入耶鲁后不久，她就因为经常就时事“发声”而成为名人。 与此同时，她对普利策奖获得者约翰·赫西的写作课程着迷。 在他的影响下，她开始为《耶鲁日报》撰稿，走上了新闻事业的道路。 1995年后，他还为著名的《外交事务》撰稿，该杂志由美国智库主办，被认为是美国最有影响力的外交政策杂志。

科尔文在大学时

赫西也是一位著名的战地记者。 他出生于中国天津。 十岁时回到美国，在耶鲁大学和剑桥大学完成学业。 1937年秋，他前往《时代》杂志工作。 两年后，他被派往重庆分公司。 在整个第二次世界大战期间，他往返于欧亚大陆。 为《时代》、《生活》和《纽约客》撰稿。 他是第一位实践“新新闻”写作技巧的记者，对美国新闻报道产生了巨大影响。 1945年作品《阿达野的钟声》荣获普利策奖； 另一本记录原子弹爆炸幸存者的《广岛》成为广为流传的畅销书。 自1965年起，他长期在耶鲁大学教授写作课程，影响了科尔文等一代学生。

科尔文一直梦想在巴黎定居。 大学毕业后，她开始在合众社国际（UPI）工作。 出色的表现使她受到高度重视，于是她与主编交涉，要求调往巴黎，否则就辞职。 主编同意了，并允许她一人设立巴黎分社，科尔文过上了时尚的巴黎生活。

然而，在阅读了更多有关越南战争和水门事件的报道后，她开始对现状感到不满，觉得自己错过了当时的大事件。 拥有整个沙漠石油的暴徒穆阿迈尔·卡扎菲正在策划一场恐怖袭击。 ，她想举报。 《纽约时报》的朱迪思·米勒告诉她：“来吧，卡扎菲疯了，但他一定喜欢你。” 45岁的卡扎菲对美女有着无尽的喜爱。

1991 年科尔文在约旦

科尔文不仅去了，还进入了卡扎菲从未报道过的豪宅。 一天晚上，科尔文被叫到地下室。 卡扎菲身穿红色丝质上衣、白色宽松丝质长裤，系着大金链子，骑着布制龙骑兵走了进来。 他用一种非常老大的口气说道：“我是卡扎菲。” 扎菲，别开玩笑了。”UPI以头条报道了这次采访。然而，接下来的几次采访让卡扎菲越来越喜欢这个性感的巴黎女孩。他开始让科尔文穿上他最喜欢的绿色高跟鞋，并想找个护士来照顾她。科尔文委婉地拒绝了她的血液检测，并于第二天惊慌失措地逃跑了。

科尔文与卡扎菲握手

但他们的关系并没有中断。 1986年，美国对利比亚实施“埃尔多拉多峡谷行动”空袭后，科尔文成为第一位采访卡扎菲的记者。 卡扎菲告诉她：“（袭击发生时）我在家，亲自从即将倒塌的房子里救出了我的妻子和孩子。只要里根还在白宫，我们就不可能与美国和解。”

婚姻问题和生活技能不佳

传奇女人从来不缺乏崇拜者，但久征沙场的科尔文注定婚姻坎坷。

1987年，当科尔文第一次抵达伊拉克时，她引起了外交记者帕特里克·毕肖普的注意。 他以一名资深战地记录员的身份走近她，教她听声音来判断炮弹的方向，“听，这是炮弹发射的，这一颗正朝我们飞来……”他瞬间低下了头。在他怀里，片刻之后，他发现科尔文站在他身后，微笑地看着他。 两人于1989年结婚，在外人眼中，他们是天生的一对。 他们都来自中产阶级家庭，父母都是天主教徒和知识分子。 事实上也正是如此，两人在接下来的很多年里都保持着良好的关系。

帕特里克·毕肖普

然而，他们的婚姻并没有维持多久。 结婚后不久，科尔文发现毕肖普正在与其他女记者调情。 她在伊拉克的时候非常伤心，两人离婚了。 她很自豪，于是把更多的精力投入到战地报道上。 1991年海湾战争爆发，她是第一位进入伊拉克的英国记者。 毕晓普请朋友帮忙阻止，但得到的答复是：“她无意回来。” 1999年，科尔文准备前往危险的科索沃。 之后，毕肖普飞往阿尔巴尼亚劝阻，但她并没有当回事，继续在酒吧里向其他记者讲述危险的战场事宜。 但两人重归于好，再次结婚，并一起前往东帝汶。 在那里，她从印度尼西亚支持的武装围困中解救了 1,500 名妇女和儿童，并因此获得了国际妇女媒体基金会奖。

从东帝汶回来后，科尔文前往车臣。 飞机落地时，她还喝得酩酊大醉，接她的车臣人都感到震惊，因为当时正值穆斯林斋月，禁止饮酒。 作为一个女人也很麻烦。 当当地一名男性领导人拒绝与她握手时，她告诉该男子：“房间里没有女性，只有记者。” 在那里，她看到醉酒的俄罗斯士兵以取乐的方式射杀儿童，然后她的车就被炸了。 ，逃入山毛榉丛中，飞机在头顶盘旋，不时投下炸弹。 她被困在其中，无法逃脱。 她在零度以下的灌木丛中呆了12个小时。 唯一的逃生路线就是穿越长达四公里的冰雪山区。 穿越冰面时，十几公斤重的行李成了负担，不仅严重拖慢了进度，还导致她多次落水。 为了减肥，她扔掉了防弹衣，只留下必备的卫星电话和电脑。 她花了四天时间才进入佐治亚州，找到了一处废弃的牧羊人小屋休息。 饭菜快吃完了，她把剩下的三瓶果酱和面粉兑水活活吃掉。 几天后，毕肖普在美国大使馆的帮助下找到了她。

1999 年，科尔文在车臣山区

1996年，在与毕肖普的两次婚姻期间，她遇到了一位人脉广泛的玻利维亚记者胡安·卡洛斯·古穆西奥，他因报道玻利维亚的政治犯罪而被迫流亡。 科尔文以讲黄色笑话和尖锐的报道而闻名，但他再次坠入​​爱河并梦想生一个孩子。 但她却两次流产。 她的丈夫患有抑郁症，经常喝酒，还和她吵架。 两人在一起后不久就选择了离婚。

照片摄于 1996 年，科尔文和她的第二任丈夫古穆齐奥结婚时。

直到她遇到了她最后的情人、商人理查德·弗雷，科尔文才说她找到了“一生的挚爱”。 弗雷在乌干达长大。 他具有殖民地风格的阳刚之气和绅士风度。 他也是一位热情而凶猛的航海家。 他会在航行时烦躁地命令她做事。 科尔文并不介意，平静而温顺地做着。 。 或许是因为在战场上她需要时刻坚韧，但在爱情中她却很温顺，也很调皮。 “我警告她，我是一只（有缺陷的）斑点美洲虎，”弗雷说。 “她说她很独立，她应该得到我的独立空间。” 两人约定只工作半年，剩下的时间就去航海，这也有助于缓解她的酗酒问题。

科尔文和理查德·弗莱出海

科尔文的生活技能令人担忧。 有一次她出差，因为没有收起手机。 当她回来时，她支付了37,000美元的电话费。 她还邀请朋友吃饭，到了上菜的时候却发现烤箱没有打开。 但她对未来有很多聪明的想法，比如在家为伴侣和他的孩子们准备晚餐，以及设计自己的厨房和花园。 爆炸发生前两天，她写信给弗雷：

太冷了。 我住的地方没有窗户。 今天我爬了两堵石墙。 第二个几乎有两米高。 有人弯下腰，让我踩在他的肩膀上。 他可能认为我很重。 我爬上去后，他使出浑身力气把我从墙上扔了下去。 ，喝了一口泥。

然而，在信寄出之前，她就被枪杀了。

当你流血时哭泣

科尔文始终牢记母亲的话：“流血时要哭。”

2001年4月，44岁的科尔文前往斯里兰卡报道内战。 她在万尼北部的雨林中步行了 30 英里，以躲避泰米尔政府军。 当她听说 34 万难民缺乏食物、水和电力时，她想一探究竟，却在穿过种植园时被发现。 她挣扎着是要隐藏还是喊出自己的身份，最后喊道：“记者！美国人！” 这成为她做过的最后悔的决定之一，因为下一秒，一枚手榴弹在她身边爆炸，碎片滞留在她的肺部，炸伤了她的左眼。 此后很长一段时间，她时常梦到这一刻，满头大汗地醒来，还在纠结要不要暴露自己的身份。

2001年，科尔文受伤后在瓦武尼亚当地医院接受治疗。

这场危机给科尔文造成了很大的心理阴影。 她陷入了恐慌，生怕自己会失明。 当医生去摘除她的眼球时，她咒骂着医生，结果却失去了左眼。 她揭露了斯里兰卡政府扣押食品和药品以及阻止国际记者报道的行为，迫使该国改变态度并开始接纳记者。

伤愈后，科尔文开始佩戴眼罩，这成为她日后独特的个人身份。 她的故事和照片成为头条新闻，报纸举行英雄归来仪式，她比以往任何时候都吸引了更多的公众关注。 然而，他长期患有创伤后应激障碍（PTSD），开始酗酒，后来不得不去看精神科医生。 她告诉朋友：“我见过的战争比士兵还多，见过很多可怕的场景，比如孩子被活活烧死，真的很可怕。有时我似乎失去了知觉，独自被困在无边的黑暗中。” ，无法自拔。”

2011 年，

科尔文

埃及开罗解放广场上挤满了人，报道埃及革命

我想知道发生了什么事

2012年2月20日，56岁的科尔文刚做完背部手术，就和同伴赶赴叙利亚。 巴沙尔·阿萨德的军队正在屠杀这座城市。 叙利亚西部古城霍姆斯，2.8万人被军队包围，整座城市已成为一座鬼城。 为了进入战区，他们发现了一条又长又黑又潮湿的防洪下水道。 当同伴们哼唱“真主至大”时，她和同伴们有一种很不好的预感。

科尔文进入叙利亚的最后签证页

因为，随着激进圣战势力占据上风，记者和摄影师的处境变得危险和被动。 对于圣战分子来说，记者是获取信息的间谍； 对于犯罪组织来说，他们是勒索赎金的人质。 因此，双方对记者都非常不友好。

科尔文在霍姆斯接受采访

此前，科尔文知道自己将成为阿萨德的目标，因此他穿着另一件普拉达黑色尼龙棉外套作为伪装。 当时的战斗是霍姆斯围城战（Siege of Homs），战斗激烈，每分钟有45枚炸弹。 在穆斯林国家，为了效仿罗马人，科尔文总是把鞋子脱下来，放在角落里。 当她听到炮弹飞来时，她想在逃跑之前拿到鞋子。 就在这时，一枚炸弹在不远处爆炸，科尔文也未能幸免。 同遇难者还有她的摄影搭档雷米·奥赫利克 (Rémi Ochlik)。 在她被杀之前，红十字会将她的尸体送往大马士革，然后运往纽约。

科尔文去世的大楼和报告的最后一个片段：“希望很快就能见到你。”

无冕女王

2011年至2014年，大约有63名外国记者在叙利亚被杀，其中科尔文之死报道最为广泛。 2016年，她的家人起诉阿拉伯叙利亚共和国，指控叙利亚政府“直接下令”暗杀玛丽·科尔文，这是政府首次直接下令杀害外国记者。 英国政府还下令对科尔文之死进行调查，并指控阿萨德犯有战争罪。 叙利亚外交部否认炮击记者站事件是故意的，称这是一次意外，并警告外国记者不要非法进入战区和动荡地区。 不久前，美国借口使用化学武器再次轰炸叙利亚。 BBC也借此机会转发了科尔文被杀的消息，或者为导弹部署预热。

科尔文的母亲拿着她的照片

也有人指责该报不负责任。 我认为编辑对一线记者的压力太大了，她应该等自己的安全得到保障后再发布新闻。 一些人还质疑，尽管他们知道她是阿萨德的目标，但该报为何允许她再次偷偷回来。 尽管科尔文表示“勇敢并不害怕自己的恐惧”，但公众仍然不同意这位遭受战争创伤和酗酒问题的56岁老人报道大屠杀。 该报对此的官方解释是：在英国，阻止患有创伤后应激障碍的人工作是违法的。

科尔文的葬礼

有两百名公民参加了科尔文的葬礼，其中包括媒体大亨鲁珀特·默多克，因为科尔文工作了27年的《星期日泰晤士报》是他的媒体集团旗下的报纸。 苏格兰风笛演奏了《奇异恩典》，一群斯里兰卡移民举着海报称她为“无冕女王”。 然而，这一切都没有阻止妈妈眼中的泪水，她说：“我只想让她回来。” 在从事新闻工作27年后，科尔文的去世引起了新闻界和政界的极大关注。

科尔文去世后，她的战争报告被汇编并出版为《前线：玛丽·科尔文的新闻》。 《名利场》为她开设了回忆专栏，几个朋友出版了回忆录。 她讲故事的生活吸引了纪录片导演马修·海涅曼，他想制作一部关于科尔文经历的纪录片，名为《私人战争》。 演员裴淳华将饰演科尔文。 这坎坷的人生不就是一个女人的史诗吗？

相关信息请参考：

玛丽·科尔文的私人战争：

“玛丽·科尔文：法庭告知叙利亚记者被暗杀”

玛丽·科尔文 (2012) 《在前线：玛丽·科尔文的新闻文集》（伦敦：哈珀出版社）。

保罗·康罗伊 (2013) 《铁丝之下：玛丽·科尔文的最后作业》（纽约州：韦恩斯坦图书）。